타피맛 과자상자

[오늘 가게 쉽니다] 프란츠 카페의 조명은 켜진 채였다. 가게 안에는 직원 세 명이 머리를 맞대고 뭐라뭐라 쑥덕이고 있었지만 유리문에는 '오늘 가게 쉽니다' 가 붙었다. 하이든은 심각하게 깍지를 끼고 아이디어만 무성했다가 전부 검은 연필로 좍좍 줄이 그어진 종이를 바라본다. 갑자기 시베리아의 공기와 함께 확 닥쳐온 한파를 맞고 온몸이 쑤셔오자 크리스마스가 ...

술은 감당할 수 있을 정도로만

개판이었던 상인연합회였지만, 놀랍게도 오고간 이야기가 없던 것은 아니었다. 새벽 두 시 쯤 대충 파장인 대학교 축제이니, 새벽 두 시부터 네 시까지는 가게 영업을 마친 로시니가, 새벽 네 시부터 여섯 시까지는 (이유는 모르겠는데) 야행성인 라벨이, 그리고 여섯 시부터 여덟 시까지는 하이든이 사고 안 나게 골목 주변을 자체적으로 지키고 있기로 한 것이었다. ...

카페가 카페 공방이 된 건에 관하여

이 정도 이야기했으니 잠깐 쉬어갈 때가 된 것 같다. 그리고 프란츠 카페도 쉬어갈 때가 됐다. 음, 정확히 말하자면 프란츠 카페가 쉬고 있다고는 할 수 없겠다. 쉬고 있는 것은 하이든뿐이었고 슈베르트랑 리스트는 바쁘게 커피를 내리고 있었으니 말이다. 무려 한 테이블에 앉은 7명의 상인연합회 손님을 대접해야 한다는 것을 알아차린 순간 슈베르트의 얼굴에 스친 ...

비엔나 토종이 말아드립니다 비엔나 커피

"아유, 누구랑 그렇게 톡을 열심히 해? 여자친구?" 하이든이 슥 슈베르트의 어깨 너머로 폰을 들여다 보자 슈베르트가 새된 비명을 지르며 휴대폰을 떨어뜨린다. 이미 금이 갈 대로 간 불쌍한 휴대폰은 아직 작동한다는 게 신기할 지경이었다. 저렇게 두꺼운 케이스를 끼고서도 화면에 거미줄처럼 금이 가게 하는 것도 재주였다. "아빠였어요... 아빠요. 아 진짜 깜...

진상은 진상으로 퇴치한다

11월 매출을 정산한 하이든은 속으로 쾌재를 부른다. 개업한 지가 세네달이 되어가자 적자가 슬슬 흑자로 돌아서기 시작했다. 보통 카페가 입소문이 나는 데 6개월 정도가 걸린다는 점을 생각해 보면, 이대로 잘 유지만 해도 꽤 오래 버틸 수 있을 것 같았다. 각각의 손님들은 서로 다른 점을 칭찬했는데, 모차르트는 넉넉한 사장님의 인심을, (외상을 벌써 몇 번 ...

아주 모욕적인 일이었다. 기껏 예쁘게 옷을 차려입고 와 있는데 아무에게도 댄스 신청을 받지 못하다니. 신사들이 죄다 눈이 삔 거야. 나보다 훨씬 못생긴 아가씨들한테도 신청하면서. 눈물이 날 것 같았는데 눈물을 터뜨리면 더욱 구설수에 오르게 될 것이 뻔해서 아무것도 할 수가 없었다. 마주르카를 출 순서가 되자 에투아르는 홧홧하게 불타오르는 뺨을 숨기려 하며,...

평범하지 않게 찾아온 평범한 손님들

마른수건으로 접시를 박박 닦던 하이든이 고개를 들자, 진흙 잔뜩 묻은 신발을 바깥 매트에 벅벅 비비고 있는 베를리오즈가 보였다. 부스스한 벌건 머리에 연필만 꽂아주면 꼭 미친 과학자 같겠다 싶었다. 대충 신발 밑창을 확인한 베를리오즈는 조심스럽게 문을 열고 하이든에게 꾸벅 인사한다. "어서오세요. 주문은?" "아이스 아메리카노요. 에휴, 오늘 밖에 진짜 덥...

알바 고용

카페는 그럭저럭 운영되고 있었지만, 이렇게 운영을 하고 있으니 하이든의 마음속에도 스멀스멀 욕심이 생기기 시작했다. 이렇게나 좋은 품질로! 이렇게나 싼 값으로 커피를 제공하는데 더 손님이 와야 하지 않겠는가! 기껏 대학생들을 위해서 열었는데 아직도 오는 대학생들이라고는 프로코피예프 친구뿐이라니 말야. 하이든은 뺨을 부풀리며 얼굴을 구겼다. "프란츠야. 너는...

내향성 손님을 대하는 방법

프란츠 듀오는 평화로운 카페 영업을 이어가는 중이다. 하이든은 슈베르트를 프란츠라 부르면 슈베르트 쪽은 구분을 위해 점장님이나 사장님이라 부르는 게 보통. 이 가게 첫 직원으로 채용된 프란츠 페터 슈베르트는 올해 스물아홉, 존재론적 위기에 놓이기 딱 좋은 나이였다. 졸업하고 교원으로 일하다가 문득 교무실의 처참한 커피 맛을 더 이상 못 참겠다며 뛰쳐나와 바...

개점

아마 신장개업한 카페가 개업 초반 한 달 동안 가장 많은 매출을 올리는 날은 개업 첫 날일 것이다. 하이든 본인도 딱히 플러스 매출을 기대하고 연 카페는 아니기 때문에 상관없었지만. 어쨌든 개업 첫날은, 정상적인 카페라면 엄청나게 바쁠 것을 예상하게 된다. 그리고 예상 그대로 하이든의 손목이 슬슬 아파오기 시작했다. 카페를 흑자로 유지하려면 하루에 100잔...

인종차별, 욕설, 폭력 등등 아무튼 1938과 똑같은 경고문 상상 속의 악은 낭만적이고도 다양하나, 실제의 악은 우울하고 단조로우며 척박하고도 지루하다. 상상 속의 선은 지루하지만, 실제의 선은 언제나 새롭고 놀라우며 매혹적이다. -시몬 베유 Prologue 삶 그 자체가 미친 것처럼 보일 때, 광기가 어디에 있는지 누가 알겠는가? -세르반테스, '돈 키호...

창밖으로 뿌연 눈비가 내리다가 그쳤다. 아침부터 문을 두드린 루르겐슈타인 가르텐의 수위에게서 소포를 다 전달받은 뒤 펠릭스는 서재로 돌아와 몇 글자 쓰지 못한 종이를 노려본다. '사랑하는 어머니...' 펠릭스는 펜을 쥔 채 입술을 만지작거린다. 뭐라고 답장을 하면 좋으려나. 깃펜 끝에서 잉크가 떨어질락 말락 아슬아슬하게 대롱거린다. 그때 펠릭스의 어깨를 넓...